Plaidoyer pour un don

Je t’ai souvent parlé en cachette mais aujourd’hui, jour du Souvenir, c’est à ton tour de me parler de cette vie que tu as vécue ailleurs. Raconte-moi, cher petit :

« C’est bon, je te l’ai promis ce récit mais ce n’est pas facile à raconter en peu de mots, ce séjour sans accrocs, cette vie facile, confortable et peinarde pendant soixante-huit ans, ce parcours unique avec le bébé tout rose et potelé, plein de vie, dans lequel j’eus la chance de naître.

Je n’ai eu qu’à accorder ma vie à la sienne, à regarder Michelle se transformer au fil des années en petite fille, en écolière, en adolescente, en jeune fille, en jeune femme, en amoureuse, à la fois heureuse puis malheureuse, si indécise et soudain, sa rencontre avec Robert arriva, ce coup de tonnerre foudroyant !

Oh ! là ! là ! Que de changements s’opérèrent en elle en un temps record ! Elle se révéla distraite, impatiente, paresseuse et même négligente jusqu’à en perdre l’appétit, une gourmande comme elle ! Impossible à comprendre : elle restait des heures à rêvasser seule et à ne penser qu’à lui.

Ils devinrent inséparables et le mariage eut lieu très vite. Elle fut une mariée ravissante, très applaudie, ainsi que son amoureux. Les invités déchaînés leur demandèrent tellement de baisers : “Bisous ! Bisous !” et leur firent boire tant de petits verres qu’elle faillit perdre la tête mais je veillais et filtrais tout cet alcool plus que jamais, jouant mon rôle impeccablement.

Après un court voyage de noces, ils s’installèrent amoureusement dans une petite maison du Vieux-Québec tout près de la librairie familiale que Robert dirigeait avec enthousiasme depuis quelques années.

Je vécus la naissance d’un premier bébé puis d’un deuxième qui a suivi très rapidement. Je vis en elle coexister la joie, l’amour, la bonne humeur, les éclats de rire, les larmes aussi, la colère, les petits et plus gros bobos, l’inquiétude parfois et surtout les fous rires incontrôlables jusqu’à en pleurer. Elle partageait sa gaîté avec toute la maison et chantait souvent à tue-tête des chansons ou des airs sur lesquels elle se mettait à danser spontanément selon que la musique était endiablée ou tendre. Elle respirait le bonheur et l’amour, toujours plus enchantée, embellie, emballée et heureuse à mesure que le temps passait. Je l’aidai de mon mieux, lui offrant ma protection et m’adaptant à ses besoins à chacune de ces étapes. Les enfants l’occupaient énormément ainsi que les travaux de la maison, un soir je l’entendis dire à Robert qui rentrait fatigué : “J’aimerais beaucoup t’aider à la boutique, j’ai une idée, nous pourrions transformer l’arrière-boutique en salle de jeux, les petits viendraient avec moi et je pourrais m’en occuper entre les clients.” Robert acquiesça et tout fut réglé en une fin de semaine. Chaque après-midi, elle les emmenait avec elle, ses chéris, ses trésors et les installait au magasin. Les jouets, les livres, se côtoyaient pêle-mêle et ils adoraient s’y retrouver tous les quatre pendant les temps libres et moi aussi ! Combien de fois les retrouva-t-elle, ses rejetons, endormis parmi les livres, les bandes dessinées et les jouets délaissés ? Bientôt ce fut l’école primaire, puis secondaire, des inquiétudes bien normales surgirent. Que vont-ils devenir ? J’aurais bien aimé savoir comment la rassurer, lui dire qu’elle ne devait rien craindre, elle et Robert avaient fait de leur mieux.

Si je me souviens bien, c’est Nicolas qui montra le premier des talents de dessinateur et puis Sophie, très coquette, se révéla douée pour créer ses vêtements, toujours pleine d’idées pour les habiller tous à peu de frais. Ils choisirent tout naturellement la même école, fréquentèrent les mêmes copains, filles et garçons, vécurent leurs premiers flirts, leurs premières expériences, finirent leurs études, prêts à devenir autonomes. 

Nicolas trouva très vite un emploi de caricaturiste dans une revue. Il était ravi car il pourrait en vivre aisément. Sophie rencontra Patrick, ils aimaient la danse tous les deux et se fréquentaient assidûment afin de pratiquer leur passion toutes les semaines. “Maman, peux-tu m’accompagner ? dit-elle à sa mère un jour, je voudrais te faire visiter un petit local avec appartement attenant, tu me diras ce que tu en penses.”  Elles firent le tour d’un vaste espace non loin du quartier du petit Champlain et de l’appartement situé juste à côté et Michelle demanda : “As-tu une idée en tête ma Sophie ?”

Sophie lui raconta alors qu’elle désirait ouvrir une boutique de prêt-à-porter pour y vendre en exclusivité ses propres créations. Patrick était prêt à l’aider à fonder un petit atelier pour commencer, il prendrait en main la gestion de tout pendant qu’elle développerait ses idées. Elle sortit alors d’un sac porté sur son épaule des tas de petits chapeaux et de bérets rigolos qu’elle lui montra fièrement. Michelle fut immédiatement conquise : “Mais serait-ce suffisant pour vous faire vivre ?” lui dit-elle. Sophie lui avoua : “Nous serons quatre, Maman, Nicolas veut s’installer à la boutique durant ses temps libres, il croquera les clients et les passants. Et avec son amie Carla qui est portraitiste, nous ferons une belle équipe.” Tout semblait bien s’emboîter et surtout près de se concrétiser. La boutique était grande et l’appartement aussi, assez pour les loger tous les quatre. Ils avaient bien tout prévu, les futés, et avaient tellement grandi ses petits ! Une bouffée de fierté l’enveloppa soudainement et m’atteignit moi aussi, si fort qu’il me fallut quelques secondes pour me remettre de cette surprise. Les choses avaient été déjà planifiées et le déménagement et leur installation furent réglés en un tournemain grâce à toute la famille qui y participa de bon cœur.

Par contre, un grand vide et beaucoup d’émotions fortes s’installèrent dans la maison familiale et je dus gérer le tout quand Michelle dénicha des occupations supplémentaires à la nouvelle boutique. Outre l’aide à la librairie pour le soulager, elle avait offert à Robert d’entreprendre des rénovations nécessaires à la maison et à la librairie. Leurs soirées libres étaient occupées en sorties de toutes sortes : restaurant, spectacle ou cinéma. À ce rythme-là, elle se retrouva vite fatiguée mais j’étais là, à son écoute, guettant le moindre excès, attentif au moindre inconfort et m’ajustant à sa nouvelle vie très active.

Tout allait bien jusqu’à ce qu’une prise de sang de routine démontre une hémopathie et complique notre mode de vie bien réglé. Plusieurs consultations chez le médecin et chez un spécialiste dévoilèrent un état préoccupant. J’étais très inquiet et faisais ce que je pouvais pour régler ce malheureux événement, avec l’aide des autres organes et de quelques médicaments, mais la maladie empira rapidement.

Elle se battait comme une lionne, pourtant l’espoir de guérison s’amenuisait et elle m’avoua doucement que je devais me préparer au pire. “Mais avant, me dit-elle, je veux que tu saches que je suis fière de toi mon petit soldat, tu m’as soutenue si longtemps, toujours prêt à m’aider. J’ai décidé de t’offrir la chance de continuer à servir et j’ai signé des papiers afin que tu puisses voyager et te rendre utile ailleurs.”

Ses vœux ont été exaucés. Tu es cette veinarde qui a hérité de moi, superbe et précieux cadeau, alors que tu ne t’y attendais pas. Tu sais, j’étais complètement groggy durant mon voyage pour rejoindre Montréal, si engourdi par le froid que je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait. 

Toutefois, à ton contact, réchauffé et rassuré par la chaleur de ton corps, j’ai tout de suite compris que nous étions faits l’un pour l’autre. J’ai retrouvé immédiatement mes moyens, un petit miracle qui me fait maintenant occuper ta maison, très semblable à la sienne. J’en suis encore tout ému et continue mon rôle comme je l’ai toujours fait… attentif et prudent. Et j’espère bien prolonger encore longtemps avec toi cette deuxième vie. »

Mille fois merci, cher petit rein, je suis émue moi aussi quand je pense à elle et je veux maintenant la remercier de cet élan de générosité dont elle a fait preuve et de ce don incomparable dont elle m’a gratifiée ! Je tiens à lui dire combien j’apprécie ma nouvelle vie et la liberté retrouvée grâce à elle, à sa famille qui a pris la décision finale et à toi, mon cher petit rein.

Cette histoire peut sembler banale comme tant d’autres, une vie perdue, une vie sauvée…

Pourtant, à travers elle, je voudrais laisser un message à tous ceux qui hésitent à signer un consentement de don d’organes. 

Je vous en prie, des vies en dépendent, c’est vraiment IMPORTANT !!

SIGNEZ-LE S.V.P. !!

Marie-Claire Lesigne
23 novembre 2020

Huguette ma grande soeur, ma robe verte et moi…

Ce matin-là, c’est avec ma grande sœur que je pars à l’école.

Elle est pressée, elle adore tricoter et s’est attardée un peu trop à finir la robe verte que je dois porter pour la fête de l’école. Elle sait tout faire en tricot ma grande sœur, elle a appris toute seule et, grâce à elle, je suis souvent vêtue des pieds à la tête en laine : pantalon, robe, chaussettes, pull-over, gilet, moufles, bonnet, etc.

Comme d’habitude, je traîne et ma sœur me menace de partir sans moi tout en m’aidant à m’habiller.

Nous empruntons le chemin le plus court et commençons à grimper les quatre-vingts escaliers qui nous mèneront presque à la porte de l’école. J’ai apporté ma balle, je ne m’en sépare jamais et m’amuse à la lancer devant moi et à la rattraper en montant. Elle rebondit une fois, deux fois, trois fois et pas de chance, je la rate. Voilà ma balle qui redescend les escaliers et moi qui cours après. Ma sœur me rattrape et me dispute : « Tu ne comprends rien, tu reprendras ta balle ce soir, dépêchons-nous. » Je tape des pieds et crie que je veux ma balle et que je n’irai pas à l’école sans elle. Ma sœur, très fâchée me menace : « Je vais être en retard et serai punie à cause de toi. Je ne finirai pas ta robe verte, tu ne l’auras pas pour chanter la chanson que tu as prévue pour la fête. Tant pis pour toi ! » Je m’arrête net et commence à pleurnicher tout en pressant le pas pour la suivre jusqu’à l’école.

La matinée passe très vite : lecture, calcul, jeux, musique, répétition des chansons et midi arrive. Ma grand-mère qui vient d’habitude me chercher n’est pas là, elle a un empêchement, c’est sûr ! Jamais elle ne manque l’heure du dîner. Quand il fait beau nous mangeons dehors, sous les sycomores sur un banc près de l’école, ou bien nous allons chez mon oncle qui habite la maison juste à côté.

Le voilà justement qui arrive et me dit que ma grand-mère a dû aller remplacer ma maman à la boutique. Il ajoute que nous mangerons ensemble et que ma sœur viendra me chercher en fin d’après-midi. Apparemment, Huguette était de mauvaise humeur ce matin car elle est arrivée en retard à l’école à cause de moi. Je baisse la tête en disant doucement : « Tonton, il ne faut surtout pas la punir, c’est vrai, c’est ma faute ! ».

Tout à coup, qui arrive pour manger avec nous ? Huguette, ma grande sœur ! Qu’elle est belle avec ses yeux pétillants et ses longs cheveux frisés ! Elle a très faim et dévore tout ce qu’il y a dans son assiette.

Je l’imite, c’est bon ! Ma tante nous a gâtés, elle a préparé une tarte avec les quetsches du verger de Papa. Le jus coule sur mon menton et je lèche mon assiette. Je m’approche de ma sœur, lui demande pardon pour ce matin en lui passant mes petits bras autour du cou, lui fais un gros bisou sur sa belle joue toute rose. Elle se retire et me dit : « Arrête, tu es toute collante, tu m’agaces, vivement que tu grandisses, j’en ai marre de m’occuper de toi, j’aimerais mieux passer plus de temps avec mes copines ou étudier plus. » Notre oncle nous prévient que ce n’est pas le temps de nous chamailler et que c’est le moment de retourner en classe.

Nous partons chacune de notre côté et je rejoins ma salle de classe. Les petits sont installés sur les bancs disposés contre les murs autour de la salle. Les tables et les pupitres ont été poussés dans un coin et un monsieur fait l’appel. Tous attendent leur tour, ils se lèvent, se déplacent. Je fais comme eux, et je me retrouve la dernière. Soudain j’aperçois mon copain Joël avec qui je joue aux billes près de la maison, il sort en courant, l’air honteux, sans ses beaux cheveux blonds, la tête complètement rasée !

Quelle horreur ! Pas question d’être comme lui ! Je n’hésite pas et me sauve par la porte qui donne sur le bureau de mon oncle, directeur de l’école. Il a deviné ce qui allait arriver et a prévenu ma sœur de m’accompagner à la visite de contrôle des poux… Elle est là, ma grande sœur, un peu renfrognée mais rassurante, qui me chuchote qu’il n’y a pas de poux chez nous. Elle est allée à la visite hier et elle a toujours ses beaux cheveux. C’est à mon tour, je suis la dernière, et complètement rassurée je sors bientôt en sautillant autour d’elle et en chantant joyeusement. Quel bonheur d’avoir une grande sœur comme elle !

Nous reprenons le chemin de la maison et, une fois arrivées, elle me dit de la laisser tranquille car elle doit réviser ses leçons et faire ses devoirs. Je sors voir si mes copains joueurs de billes sont là et fais un petit tour : personne ! J’ai envie d’un morceau de chocolat et regarde dans le tiroir du buffet, là où Maman garde jalousement ses gâteries préférées. Huguette est là, studieuse et absorbée. Je m’approche doucement et lui offre de partager un rocher praliné avec moi, elle accepte et pendant qu’elle suce son morceau de chocolat avec gourmandise, je lui demande si elle aura le temps de finir ma robe. Elle hésite, me regarde en coin, me sourit, éclate de rire. « Toi, tu sais que tu es une sacrée petite peste mais si adorable quand tu veux ! Tu l’auras ta robe, je l’ai finie ce matin chipie ! Maintenant laisse-moi, il faut que je travaille », dit-elle en me serrant très fort dans ses bras. Je ne demande pas mon reste malgré mon désir de voir ma robe, je prends un livre et commence à chantonner et à danser, heureuse et aux anges.

Un peu plus tard, mes parents rentrent à la maison après la fermeture du magasin. La journée a été dure, ils sont fatigués, affamés et s’installent tout de suite autour de la table. Heureusement, ma grand-mère a préparé un Tôt-fait. Elle dit que c’est nourrissant et facile à préparer. Sa maman originaire de Lorraine lui a donné sa recette, je sens la bonne odeur qui se dégage de la cuisine pendant que je feuillette mon petit livre d’or préféré, Boucle d’or et les trois ours. Je connais l’histoire par cœur et ne m’en lasse pas.

Maman prépare une salade verte ramassée dans le jardin, elle ajoute de l’ail à la vinaigrette dans le saladier. Puis elle nettoie bien les feuilles terreuses plusieurs fois dans la grosse cuvette qui se trouve sur la pierre à eau jusqu’à ce que l’eau devienne bien claire et c’est moi qui vais secouer le panier à salade sur le trottoir. J’adore ça et je m’amuse à arroser mes petits copains s’ils viennent à passer par là. Maman m’appelle, la salade doit être bien essorée, c’est l’heure de manger !

Nous irons nous coucher tôt car demain est une grosse journée au magasin et il faut préparer les commandes de bonne heure. Papa, Maman, Grand-mère et Huguette sont déjà installés et ont commencé à manger leur part de Tôt-fait. Tout le monde aime beaucoup ce soufflé au fromage, mais il retombe vite et il faut le manger chaud. Mon assiette est bien garnie, j’ai faim et je prends mes doigts pour picorer les morceaux bien dorés, les meilleurs ! Ma sœur me pousse du coude et me dit que je pourrais prendre ma fourchette, mais je réponds que c’est bien meilleur comme ça et Maman approuve. Tout le monde rit. Je pense à mon frère qui reproche à mes parents leur manque de discipline vis-à-vis de moi. Je l’ai déjà entendu : « Vous lui permettez tout à cette gamine ! Elle est trop jeune pour faire ce qu’elle veut, on dirait qu’elle a tous les droits, elle ! »

Ma grand-mère, qui a quitté la table pendant quelques minutes, revient avec une surprise : « Regardez ce que j’ai trouvé chez M. Logerot ce matin de bonne heure en allant au marché. » Elle tient une superbe tarte aux mirabelles, le délice absolu pour toute la famille, des mirabelles des Vosges ou de Lorraine, le summum de la gourmandise pour Grand-mère et Maman, toutes deux natives de ces régions et pour Huguette, moi et aussi pour Papa qui ne dit rien mais se régale déjà sans en avoir l’air. Je dis à mon papa : « Dommage, Hubert n’est pas là, il serait si heureux d’être avec nous ce soir, les mirabelles sont ses fruits préférés ! » Papa me chuchote : « Ne t’en fais pas, on mangera sa part ! » en éclatant de rire.

Un grand silence s’installe, la tarte fond délicieusement dans la bouche et tous savourent doucement ce plaisir offert par Mémère. Bientôt, il est l’heure de ranger, de faire la vaisselle, d’essuyer la table et nous montons rejoindre nos chambres en nous souhaitant bonne nuit. Je m’endors très vite en pensant à demain et à ma nouvelle robe que je vais pouvoir enfin essayer.

Quand, toujours endormie mais très excitée, je perçois une voix lointaine, c’est celle de ma sœur Huguette qui me demande ce qui se passe : « Tu as crié, remué, émis des sons bizarres, hurlé très fort et finalement tu es tombée du lit et je viens de te ramasser… c’est fort !! »Je me réveille en pleurnichant et explique en hoquetant : « Mémère n’est pas là, j’attends sur le banc, le monsieur avec les ciseaux me prend, enlève mes lunettes, cherche les poux… je vois Joël sans ses cheveux passer, pleurer… le monsieur voulait me couper la tête, je me sauve chez Tonton… j’ai peur, très peur Huguette, viens te coucher près de moi, reste Huguette, reste là ! »  Huguette se glisse auprès de moi en me disant : « Tu as rêvé ma Titite ou plutôt tu as fait un cauchemar, ce n’est rien, rendors-toi, je suis là, voilà, je te donne un petit bisou. » Et bientôt nous nous rendormons doucement toutes les deux, côte à côte, comme si de rien n’était.

Le lendemain, le rêve oublié, je me lève tôt moi aussi, je veux essayer ma nouvelle robe avant de partir et ne pas arriver en retard à l’école. Je serai sage, car la fête aura lieu demain samedi. Je porterai ma belle robe en laine verte et blanche que ma sœur m’a tricotée avec beaucoup de soin. Bientôt je fais ma toilette et demande à Huguette de regarder si mon cou et mes oreilles sont bien propres, car je suis prête à enfiler ma robe. « Oui, me dit-elle, mais fais vite, nous n’avons pas beaucoup de temps ce matin. » Elle part en courant fouiller dans la grosse armoire de Mémère puis revient aussi vite avec deux boîtes à chaussures qu’elle pose sur le lit.

Puis elle ouvre les boîtes et sort de la première une paire d’escarpins noirs vernis tout neufs. Je m’extasie : « Oh ! qu’ils sont beaux ! Je peux les essayer ? » « Non, pas tout de suite, me répond-elle, essaie d’abord ceci » et elle sort ma robe et des petites chaussettes vertes assorties. Je bats des mains et Huguette m’aide à m’habiller et à enfiler mes chaussures. « Regarde-toi me dit-elle, es-tu confortable ? Elle te va parfaitement, il faut juste l’ajuster à la taille, j’ai tricoté une petite ceinture avec des pompons verts et blancs qui vont virevolter autour de toi. Tu aimes ? » Je reste muette de surprise, ma grande sœur a fait tout cela pour moi, je suis vraiment gâtée ! Je cours jusqu’au miroir de la chambre de mes parents. Ma robe est superbe, verte, bordée de blanc, ample, cintrée à la taille avec une encolure ronde et des petites manches ballons. Elle est faite pour moi ! J’ajuste ma ceinture en me regardant et reviens tout de suite lui sauter au cou, mais elle m’arrête aussi vite : « Non, non, ce n’est pas le moment, il faut filer à l’école, change-toi vite, on y va ! »  Rapidement, je mets mon pantalon golf, enfile un pull brun en tricot et la suis en ramassant mon sac et ma balle. Jamais je n’ai été aussi rapide ! Je volerais si Huguette me le demandait. Je suis aux anges et tellement excitée que j’en oublie d’embrasser Mémère qui me rappelle à l’ordre en ronchonnant.

Nous empruntons toujours le même chemin quand nous sommes pressées et je cours devant pour montrer ma bonne volonté. Mais au lieu des quatre-vingts, ma sœur se dirige vers les quarante escaliers. J’ai pris trop d’avance, m’en aperçois et vite, je rebrousse chemin et la rattrape aisément. Mon sac est presque vide et je suis légère comme une plume tandis qu’elle porte un énorme sac. Nous arrivons bientôt sur la place de l’église et croisons beaucoup d’élèves qui, comme nous, se dépêchent de rentrer à l’école. Ouf ! Nous sommes arrivées à l’heure et chacune rejoint sa classe. Je suis bien fière de moi et de ma sœur !

La matinée passe très vite, la maîtresse, Madame Singer parle surtout de la fête qui aura lieu demain et nous dit que nous sommes tous invités, les enfants, leurs parents, les maîtresses, les instituteurs, M. Huard, le maire, M. Grégoire, mon tonton, le directeur de l’école ainsi que ma Tata Gisèle qui travaille comme économe et s’occupe des élèves à l’internat. Tous ceux qui veulent participer au spectacle amateur pourront présenter un numéro de leur choix, comme une récitation, une petite scène de théâtre, une chanson, de la danse, du sport, du jonglage, des dessins ou du découpage et du collage. La salle des fêtes sera bien décorée et il y aura plein de ballons. Les parents ont été sollicités pour fabriquer et apporter toutes sortes de mets salés ou sucrés à manger et à boire. Déjà, je sais que je vais me régaler. Je n’écoute plus, je n’entends plus, je réfléchis et me demande quoi faire. J’aime les récitations, les chansons et j’adore danser, jongler avec les balles… je dois choisir, c’est difficile ! Peut-être que je pourrais chanter et danser, pourquoi pas les deux en même temps… La maîtresse explique aussi que nous aurons congé pour l’après-midi, car il faut laisser à tous du temps pour se préparer.

Elle nous demande si nous avons des décorations pour embellir la salle des fêtes. Je lève la main pour parler et dis que ma sœur Huguette a apporté un gros sac lourd ce matin. Puis elle nous demande si nous voulons participer et, devant notre réaction unanime : « Oui, oui, oui !!! », elle distribue des lanières de papier prédécoupées. Je m’amuse beaucoup à faire toutes sortes de guirlandes et de fleurs multicolores selon les pointillés sans me rendre compte que la fin de la matinée est arrivée.

Tout le monde s’en va bruyamment et je ramasse vite mes affaires. Huguette n’aime pas attendre, elle est toujours pressée de rentrer à la maison. Je la retrouve dehors, elle discute avec Marie-Thérèse et Madeleine, ses amies de classe, et dès qu’elle me voit les quitte pour me demander si ma maîtresse est encore là. Nous rentrons dans ma classe et tout en saluant Madame Singer elle lui dit qu’elle apporte des décorations qu’elle a fabriquées à la maison. Elle sort alors de son sac toutes sortes de guirlandes formées d’une multitude de pompons en laine reliés ensemble par des fils de fer recouverts de nattes de la même matière. La maîtresse reste ébahie et très admirative lui demande : « As-tu fait ça toute seule ? »  « Oui Madame, j’aime beaucoup tricoter et il me restait de la laine » répond ma sœur.

 « Merci mon enfant, c’est vraiment magnifique, tu as beaucoup de talent. » Huguette, un peu gênée baisse la tête et dit encore : « Madame, si vous voulez, je peux en fabriquer d’autres de différentes couleurs. » « Tu en as assez fait, merci ma chère petite, la fête a lieu demain mais je garde ton offre pour la prochaine fois, c’est sûr ! » répond en souriant la maîtresse et en lui caressant gentiment la tête.

Je suis fière, tellement fière de ma sœur !

 Nous rentrons tranquillement à la maison en faisant un détour par la pâtisserie, nous ne serons que trois à midi avec notre grand-mère et Huguette a pensé rapporter des friands. Ce sont des petits pâtés à la viande de veau et de porc enrobée de pâte feuilletée croustillante. Tout le monde en raffole et c’est Papa qui fournit le mélange au pâtissier. Maman dit toujours en riant : « Pas de mauvaise surprise, nous sommes sûrs de ce qu’il y a dedans ! »

Bonne idée ! Mémère est ravie. Elle ne le montre pas trop mais elle est gourmande elle aussi ! Elle a prévu une soupe aux poireaux. Elle n’a plus qu’à faire réchauffer le tout et nous offre une salade de fruits avec des biscuits Lu comme dessert. Chacune est libre pour tout l’après-midi. Chic alors ! Je vais pouvoir aller jouer avec mes copains, essayer ma robe encore et danser en chantant devant le grand miroir. Je quitte la maison par la porte de la grange quand, tout à coup, Joël sort de chez lui. Il a mis un foulard rouge et noir sur la tête, il a l’air d’un corsaire, je cours vers lui et lui demande s’il veut jouer aux billes. Il me répond qu’il ne joue pas avec les filles. Je suis vexée et lui réponds que je suis meilleure que lui, qu’il est méchant et que je ne l’aime plus. « Tant pis, me dit-il, c’est surtout parce que je n’ai pas envie de jouer aux billes ! » Je lui propose d’aller chercher mon jeu de l’oie ou de jouer sur le trottoir à la marelle… Bonne idée pour la marelle et il rentre chez lui aussitôt chercher les craies… Je suis contente !

 Joël revient bientôt avec les craies et un ballon en m’annonçant que sa maman m’invite à manger ce soir avec toute sa famille et lui.

Elle a prévu un ragoût avec plein de sauce tomate qui embaume déjà tout le quartier. Madame Roch vit seule à côté de chez nous avec ses trois beaux garçons tout blonds, les deux premiers sont plus vieux, Joël est de mon âge, il est aussi mon préféré. Je vais prévenir ma grand-mère tout de suite qui me dit : « Tu n’y penses pas, tu vas attraper des poux, tu sais bien qu’il a été rasé à l’école, il y en a peut-être encore dans la maison, il n’est pas question que tu nous en ramènes ici. » Bien sûr, je n’y avais pas pensé et je file aussitôt dire à Joël que ma grand-mère ne veut pas. Ce sera pour une autre fois. L’après-midi passe vite, la marelle est finie, Joël rentre chez lui avec les craies et rapporte des bandes dessinées de ses frères que nous regardons côte à côte… J’oublie la fête de demain et ma sœur qui reste cachée tout ce temps sans se montrer.

Papa et Maman ne tardent pas à rentrer, ils rapportent du pain et des paquets très odorants de leur boutique. Grand-mère me dit que ce sera Café Complet ce soir pour souper. Une habitude des Vosges, facile à préparer : une grande cafetière de café à l’ancienne avec un peu de chicorée, du lait chaud, du sucre. On déballe chaque paquet sur une assiette et chacun se sert : jambon blanc, saucisson cuit, un bol entier de fromage de tête. Tout est fait maison et sent si bon ! Maman ajoute un bon morceau de Comté du Jura, son fromage préféré, il n’y a rien au-dessus comme elle dit ! Les baguettes sont fraîches et croustillantes. « M. Logerot est le meilleur boulanger de Bourbonne quand il peut se lever le matin ! » dit ma grand-mère en riant et aujourd’hui il a conseillé à Maman un beau Cake aux fruits tout doré comme dessert. Tout le monde est autour de la table sauf Huguette. Je file à sa recherche, elle est sûrement dans sa chambre. Je grimpe les escaliers aussi vite que je peux en l’appelant : « Huguette, viens manger, c’est prêt ! » Rien ne bouge… que se passe-t-il ? Je regarde partout mais elle n’est pas là et je pense aux greniers. Il y en a trois, la maison est grande et je n’aime pas y aller seule car j’ai peur des araignées. J’appelle à l’aide, car de toute façon, je suis trop petite pour ouvrir la porte qui peut me conduire plus haut. Mon papa arrive, je le suis et nous trouvons ma grande sœur endormie dans le vieux fauteuil avec ses poupées et son baigneur préféré dans ses bras. Une grande malle est ouverte et contient toutes sortes de paquets fermés. Papa la réveille doucement et nous descendons rejoindre Maman et Grand-mère à la cuisine.

Ça creuse les émotions, tout le monde est impatient de manger et l’accueille avec joie ! Chacun parle de sa journée, de l’école, de la fête surtout. Grand-mère nous accompagnera, mes parents ne pourront peut-être pas venir, mais Papa parle de fermer le magasin plus tôt : « Nous verrons ça demain, nous sommes tous fatigués, dit-il, en attendant il faut se reposer et passer une bonne nuit sans cauchemar, n’est-ce pas Titite ? »

 Le lendemain matin, je ne tiens plus en place, tourne et retourne dans mon lit et voudrais bien me lever pour essayer encore une fois ma robe verte et me regarder dans le grand miroir.

Bientôt, Papa se lève et part travailler. Il ne fait pas de bruit, seul le moteur de la voiture le trahit. Puis j’entends ma grand-mère dans la cuisine, elle prépare le café comme d’habitude et allume le feu qui se met très vite à ronronner… Il faut encore attendre que Maman se lève, quitte sa chambre pour aller dans la salle de bain.

Je suis de plus en plus impatiente, je trouve le temps long, trop long. Finalement, c’est Huguette qui se lève et monte au grenier sur la pointe des pieds, mais Maman l’entend et lui demande pourquoi elle est déjà debout. Huguette répond qu’elle doit préparer des choses pour la fête. Maman soupire, comprend qu’elle ne pourra plus dormir et décide de s’habiller pour aller à la boutique. Je saute de mon lit, enfile ma robe, mes chaussettes, mes escarpins et prend des poses devant le miroir. Maman arrive de la salle de bains, toute pomponnée et me voit faire mes mimiques devant l’armoire. « Que fais-tu là ma Titite ? » « Je répète Maman, tu sais pour la fête… »  « Bien sûr ma chérie, tu es très jolie dans ta nouvelle robe… Aimes-tu tes escarpins ? Je les ai trouvés chez l’oncle Georges, il y a ajouté des ferrettes pour protéger le bout, sont-ils confortables ? » « Oui, Maman, je les aime beaucoup ! » Maman s’habille très vite, elle est ravissante et chic et, après avoir bu rapidement un café, part à son tour à la boutique à pied.

L’excitation est grande dans la maison ! Seule Mémère garde son calme et nous prépare un petit déjeuner réconfortant pour affronter cette journée tant attendue ! Mes narines frissonnent à l’odeur du chocolat et je perçois un bruit de casseroles inhabituel. Que mijote-t-elle ? Je descends à la cuisine et découvre le pot de Bananiaouvert tout près de la chocolatière qui fume. La cuisinière ronronne très fort et une montagne de crêpes repose déjà au-dessus du réservoir d’eau chaude tandis que de délicieux beignets aux pommes mijotent dans la friteuse. Un vrai régal nous attend ! Vite ! Je remonte dans ma chambre et enlève ma belle robe pour remettre mon pyjama car je ne veux risquer de la salir en déjeunant. Puis, je vais voir si ma sœur est prête. Elle l’est presque, mais porte toujours son vêtement de nuit tandis qu’autour d’elle sont disposés des sacs qui semblent bien remplis. Je voudrais bien connaître leur contenu, mais non, impossible, Huguette reste sourde à mes demandes. « Tu es trop curieuse et tu ne sais pas tenir ta langue, tu auras la surprise en même temps que les autres ! » me dit-elle en me voyant faire triste mine. Je lui réponds du tac au tac : « Méchante, tu ne sauras pas ce que Mémère a préparé pour le petit déjeuner, je vais tout manger et il ne t’en restera pas une miette ! Tant pis pour toi ! » et, aussitôt, je dégringole les escaliers en criant : « Mémère, Mémère, j’ai très faim, je ne peux plus attendre. »

Le petit déjeuner est déjà sur la table. Ma grand-mère a aussi écrasé des bananes avec du sucre, disposé des petits pains au lait, des pots de confiture de questches, de mirabelles et de fraises, il y en a pour nourrir le quartier entier… Tout à coup je pense à Joël et ramasse beignets, petits pains au lait, mets le tout dans un torchon et sors comme une flèche pour aller lui porter mon butin. Pas de chance, personne ne répond, mais je croise Léon Giard, un grand gaillard qui habite avec sa mère à deux portes de chez nous. Il est de six ans mon aîné et Maman dit qu’il n’est pas fréquentable, qu’il est trop grand et bête, mais je l’aime bien car il m’a appris à jouer aux billes et il me taquine souvent. Tant pis pour Joël, ce sera pour Léon ! Je lui tends mon paquet en lui disant de partager avec sa maman et, surtout, de ne pas oublier de nous rendre le torchon qui est à ma mémère.

Quand je reviens, ma sœur et Grand-mère sont tranquillement installées à table comme deux complices : « Dépêche-toi Titite, dit Mémère, Huguette a tellement faim qu’elle va tout dévorer, il n’y en aura jamais assez, il va sûrement en manquer pour apporter à la fête ! » Je ne réponds pas, je m’attable avec elles et je plonge dans les délices de ce merveilleux petit-déjeuner, toute à mon plaisir de manger et de partager. 

La matinée est bien entamée quand nous nous décidons à nous préparer. Mémère nous renvoie chacune dans nos chambres en nous disant qu’elle va tout ranger et emballer ce qui reste pour l’apporter au Château, c’est là qu’a lieu notre fête. C’est une grande maison facile d’accès, située dans un magnifique parc où la mairie s’est installée depuis la fin de la guerre.

 Je passe tout de suite à la salle de bains pour me rafraîchir et enlever tout ce qui pourrait rester de ma gourmandise matinale. Ma sœur arrive et veut rester seule car elle n’a pas fait sa toilette ce matin. Je rejoins ma chambre où je récupère mes vêtements et vais m’installer dans la chambre de mes parents où je pourrai répéter devant le miroir. Que vais-je bien pouvoir chanter ? Je réfléchis et j’hésite toujours entre mes quatre chansons préférées. J’ai encore le temps de me décider… Je commence à m’habiller lentement, mais je me sens lourde, très lourde. Le lit de mes parents est là tout près et semble m’inviter, je ne résiste pas et m’y laisse tomber avec un soupir de satisfaction. Beaucoup plus tard, j’entends des pas dans les escaliers et ma grand-mère appeler : « Huguette, Marie-Claire, êtes-vous prêtes ? » Elle arrive essoufflée sur le palier à l’étage et s’exclame : « Mais qu’avez-vous ? Mes chipies ! vous avez trop mangé ce matin et vous venez de piquer un sacré roupillon, il va falloir vous dépêcher. J’ai bien fait de monter, je trouvais bizarre qu’il n’y ait plus de bruit ! Allez ! Zou ! Debout ! Et que ça saute ! »

Je cours tout de suite me passer un gant de toilette d’eau froide sur la figure pour me réveiller et ma sœur en fait autant derrière moi. Nous nous préparons à la vitesse de l’éclair, ce n’est pas le moment de réfléchir. J’enfile précipitamment ma belle robe toute neuve, mes socquettes assorties, je fixe ma ceinture autour de ma taille et mets mes escarpins, me voilà prête ! Le miroir me renvoie une image que j’aime, mais mes cheveux en bataille ont besoin d’un bon coup de peigne, Mémère m’arrangera ça ! Je vais voir ma sœur et suis éblouie : elle porte un pantalon entièrement recouvert de larges mailles serrées en tricot blanc, un petit pull de la même couleur orné de laine angora et termine sa coiffure en retenant ses beaux cheveux frisés avec un bandeau assorti et doux comme son pull. Elle me regarde d’un air désolé : « Tant pis, je voulais me faire des anglaises… » Je la serre de mes petits bras et lui réponds : « Mais tu es merveilleuse comme ça, tu as l’air d’une princesse ! Comment as-tu fait ? Tu me diras ton secret ? » Elle me tend une petite veste blanche et poilue : « Tiens, prends ça au cas où tu aurais froid ! » Je n’ai pas le temps de répliquer car il faut se dépêcher, elle ramasse tous les sacs que j’ai vus ce matin mais ne peut pas tous les tenir. Je l’aide de mon mieux et nous descendons les escaliers bruyamment.

 Ma grand-mère n’a pas perdu son temps, elle a empaqueté tous les délices du déjeuner dans des boîtes de biscuits en fer qu’elle conserve toujours soigneusement. Puis, elle est allée voir notre voisin, Marcel Petitjean qui tient l’hôtel-restaurant au bout de la rue en lui demandant de nous emmener au Château le plus rapidement possible. Nous le connaissons bien, c’est un fou de vitesse, il vient souvent discuter avec mon papa de mécanique et de ses nombreuses voitures qu’il range dans son garage juste en face de chez nous. Quand nous entendons le vrombissement de sa voiture, tout est prêt et rangé dans de gros sacs posés dans l’entrée. Le coffre rempli, nous avons juste le temps de nous installer. Il démarre en trombe pour descendre la rue Vellonne et prendre la rue des Bains.

Puis, il tourne bientôt sur les chapeaux de roue et grimpe à toute vitesse la rue Porte-Galon en passant devant l’église. Huguette et moi, assises en arrière, sommes impressionnées et ravies, nous nous poussons du coude en riant de notre mémère qui ne sait plus comment se tenir pour rester droite en avant. Toutes les têtes se tournent sur notre passage car notre chauffeur fait exprès de faire ronronner sa voiture le plus fort possible juste avant d’arriver devant la grille du château grande ouverte. Marcel est fier de son coup et nous dépose juste à la porte de la salle des fêtes en nous aidant à porter nos paquets. Il lui aura fallu dix petites minutes à peine. Quel as du volant ce Marcel ! Je pense à mon frère Hubert qui le traite toujours de frimeur et me promets de lui raconter notre petite aventure.

La salle des fêtes est bondée et bruyante. Ma grand-mère est très remarquée et à l’aise dans ses vêtements noirs rehaussés d’une petite étole rousse sur ses épaules. Elle porte des chaussures confortables comme à son habitude, elle est très grande et d’une élégance naturelle. Nous tentons de trouver une place quand ma tante Gisèle nous voit et nous demande de la suivre. Tante Gisèle a tout d’une star, très grande, belle, maquillée et habillée de façon voyante, elle parle fort et se fait remarquer partout où elle passe. Nous ne passons pas inaperçues en la suivant : « Venez vite, vous êtes en retard, Léon (mon oncle) vous a réservé une table près de nous. Huguette, qu’est-ce que c’est tout ce fatras que tu nous amènes ? Oh ! Mais tu es ravissante et toi aussi Titite, mais tu as besoin d’un coup de peigne ! Venez Belle-maman, venez par-là que je vous aide à vous débarrasser. » Elle nous amène dans un petit vestiaire. Huguette lui explique que son travail se trouve dans les sacs et Grand-mère lui remet ce qu’elle a apporté pour le buffet. Je lui réclame un miroir pour me coiffer, mais Mémère qui a tout vu a déjà sorti un petit peigne de son sac pour lisser habilement mes cheveux en désordre. C’est facile avec mes cheveux raides et ma coupe à la Jeanne d’Arc ! J’ai repéré plusieurs de mes copains et copines et voudrais bien aller les rejoindre quand j’entends mon oncle qui demande l’attention de tous et annonce le discours de Monsieur le maire qui monte très vite sur la scène. Le brouhaha diminue aussitôt pour laisser la parole à M. Huard qui se dit très fier d’ouvrir les festivités. Mais je n’écoute pas car je cherche Joël et, grâce à son foulard, je le découvre caché en-dessous de la scène. Des applaudissements retentissent et s’arrêtent rapidement quand un petit groupe de musiciens fait son entrée et s’installe sur la scène. Je reconnais Hubert Tripotin, l’accordéoniste, et Michel Lefort, le joueur d’harmonica, qui sont des copains de mon frère, suivis d’un inconnu avec une grosse caisse.

La fête va commencer ! Mon tonton demande que tous les participants montent sur la scène et déclare que les petits donneront le coup d’envoi. Je suis la plus petite et je me faufile vers Joël car je veux observer comment font les autres, mais déjà je me sens happée par ma Tante Gisèle venue me chercher : « Je crois que tu vas commencer Titite, ta maîtresse t’attend, elle va t’aider à grimper sur le podium ! »

Huguette m’encourage et Mémère aussi ! Me voilà bien attrapée ! Madame Singer est là au pied de la scène et me soulève comme une plume pour me déposer sur la grande table ronde qui accueille les plus petits. Je me sens un peu perdue et tellement grande sur cette table, tout à coup intimidée et fragile devant toute cette foule rassemblée. Mais il n’est pas question de reculer ! Mon oncle installe le micro à ma hauteur et demande : « Que vas-tu chanter Marie-Claire ? » Je réponds très vite : « Je vais chanter et danser, mais j’ai oublié ma balle dans le sac de ma grand-mère… »

Tout le monde rit ! J’aperçois Huguette qui déjà, m’apporte mon jouet préféré et mon Tonton qui me questionne : « Dis-nous un peu le titre de ta chanson ? » J’annonce que je chanterai seulement les refrains en regardant les musiciens : « “Étoile des neiges”pour Huguette, ma sœur, “Ma petite folie”pour ma maman, “Un gamin de Paris”pour mon papaet “Voulez-vous danser Grand-mère”pour ma mémère. »

Tous éclatent de rire et, tout de suite, après deux ou trois accords, la musique démarre. Je me lance aussitôt, ma voix est gaie, je chante fort et oublie tout sauf la musique, je connais les paroles par cœur et j’adore chanter, même faux !

Je danse en chantant, change de rythme aisément et prends des poses. J’exécute des pas de côté, des pas en avant et en arrière, je lève une jambe, saute sur l’autre, je me sers de ma belle robe verte neuve, je la fais tourner autour de mes hanches comme une corolle, la laine se prête à mon jeu. Ma sœur a été généreuse, ma robe est large et les pompons virevoltent en cadence autour de moi comme des papillons. Je joue avec ma balle, la lance en l’air et la rattrape en tournant d’un côté, de l’autre, sur un pied, puis sur l’autre. Les chansons se succèdent sans aucune pause. C’est magique ! Je tourne sur moi-même, me sers de mes bras et de ma balle pour exprimer tout le plaisir que je ressens. L’assistance semble ravie, plusieurs applaudissent entre les chansons, j’aperçois Papa et Maman qui sont là debout, ils scandent le rythme de la musique près de Huguette, de Mémère et de Tonton qui tapent dans leurs mains eux aussi. Je vois Joël le corsaire et les autres enfants qui se sont rapprochés de la scène, ils ne me quittent pas des yeux. Soudain, la musique se tait, c’est fini, je salue et lance ma balle vers Papa qui, vif comme l’éclair, l’attrape au vol. La maîtresse est enchantée, me félicite et me saisit pour me faire descendre pendant que les applaudissements continuent. « Bravo ! Bravo ! » les plus jeunes m’entourent, les filles admirent et touchent ma robe et mes petits souliers vernis neufs et brillants. Je suis excitée, ravie d’avoir réussi ! Je vais rejoindre Papa et Maman et toute la famille qui me félicitent pendant que le spectacle continue. J’ai très soif et Maman m’entraîne vers le buffet où je peux me désaltérer avec un grand verre de limonade, ma boisson préférée. Puis je me tourne vers Huguette pour lui dire un grand merci pour ma robe, mais elle a commencé à emporter ses sacs près de la scène où un immense panneau a été dressé pour la diviser en deux. Je l’observe et lui demande si je peux l’aider : « Oui, tu peux, me dit-elle comme ça tu verras avant tous les autres ce que j’ai fait. Suis-moi ! »

Je ne me le fais pas répéter, je pose mon verre et fonce derrière elle comme une fusée en emportant deux sacs. Il faut attendre une pause du spectacle pour accéder à la scène, mais Huguette passe par derrière et je vois que des escaliers ont été installés pour un accès plus facile. Tous les sacs sont bientôt rassemblés et nous les transportons en silence, cachées par le panneau. Il y a quelques expositions avec des noms que Huguette connaît mais elle ne s’attarde pas. Elle ouvre rapidement ses sacs et en sort ses nombreuses poupées, son baigneur préféré, son clown et son ours brun. Ils sont habillés en laine de toutes les couleurs, portent des robes, des pantalons, des chapeaux, des chaussons. Je suis éblouie par le clown qui porte un pull bariolé, des pantalons bouffants et un petit béret. Son poupon en celluloïd qui s’appelle Chouchou me plaît beaucoup. Malheureusement, je n’ai plus le droit d’y toucher depuis que je lui ai fait perdre la tête. Il se démonte pièce par pièce, il est relié par des élastiques et je le déteste ! Quand il est nu, on dirait un vrai bébé mais il est tout froid ! Huguette y tient comme à la prunelle de ses yeux et le chérit comme s’il était vivant ! Je m’y intéresse peu car je ne joue pas à la poupée et préfère les jeux des garçons. Mais il est vraiment beau aujourd’hui son Chouchou, habillé en marin et coiffé d’un petit béret bleu, blanc avec un pompon rouge ! Ma grande sœur m’impressionne encore une fois ! Quand, comment a-elle-pu penser, inventer, tricoter tout cela ? Et ce n’est pas tout !

Elle sort encore d’autres vêtements pour les installer autour des modèles car elle compte les déshabiller et les changer si on lui demande. Elle m’explique tout cela tandis que je lui tends un dernier sac à déballer. Ce sont des gros pompons qu’elle a fabriqués, toujours en laine mais elle a eu l’idée de les transformer en petits animaux : chats, chiens, poules, poussins, lapins, cochons, en leur cousant oreilles, pattes, yeux, nez, queues… en carton au bon endroit ! Ils tiennent debout ! Je reste bouche bée…

Huguette est une vraie magicienne et une grande artiste !

Je l’applaudis encore aujourd’hui. Jamais je n’oublierai les moments fabuleux qu’elle m’a fait vivre ce jour-là. Tous ceux qui étaient présents doivent encore s’en rappeler, j’en suis certaine. Quand, comment a-t-elle pu fabriquer tout cela ? Je ne l’ai jamais su… trop petite je ne me posais pas toutes ces questions et me réjouissais simplement du résultat et de la beauté de ses créations. Plus tard, j’ai réalisé l’immense travail qu’elle avait dû accomplir et toute l’imagination débordante dont elle avait fait preuve.

Ma petite robe verte m’a suivie durant de nombreuses années car je l’adorais et Huguette la rallongeait au fur et à mesure que je grandissais. Puis, un jour Maman l’a donnée à la paroisse pour une famille nombreuse avec toutes les poupées de Huguette qui ne les regardait plus. Elle avait grandi et moi aussi ! Son baigneur a disparu, je lui ai fait subir tellement de mauvais traitements qu’il n’était plus réparable. Il a fini abandonné dans une des grandes malles du grenier et Huguette me l’a encore reproché lors de ma dernière visite en France.

Marie-Claire Lesigne
Souvenir d’enfance marquant
19 Février 2021